說(shuō)實(shí)話，第一次看到直徑0.1毫米的鎢鋼孔時(shí)，我差點(diǎn)把臉貼到顯微鏡上——這哪是加工出來(lái)的？簡(jiǎn)直就是用激光在金屬上繡花！老師傅當(dāng)時(shí)叼著半根煙笑我："小伙子，這行當(dāng)玩的就是心跳，比頭發(fā)絲還細(xì)的孔里藏著大學(xué)問(wèn)呢。"
鎢鋼這玩意兒啊，名字里帶個(gè)"鋼"字，脾氣可比普通鋼材倔多了。硬度直逼金剛石，普通鉆頭碰上去就像用指甲摳玻璃，吱啦一聲就宣告報(bào)廢。更別說(shuō)要在上面開(kāi)0.3毫米以下的細(xì)孔，簡(jiǎn)直像讓大象穿針引線。記得有次車(chē)間新來(lái)的小伙不信邪，拿著號(hào)稱德國(guó)進(jìn)口的鉆頭就要硬剛，結(jié)果三秒鐘后，那根價(jià)值四位數(shù)的鉆頭就變成了"鎢鋼項(xiàng)鏈"——整整齊齊斷在工件里，氣得主管直跺腳。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，正是這種近乎變態(tài)的硬度，讓鎢鋼零件在精密儀器、醫(yī)療器械領(lǐng)域成了香餑餑。畢竟誰(shuí)也不想自家心臟支架的導(dǎo)流孔用著用著就變形了不是？
干這行十幾年，我總結(jié)出個(gè)歪理：細(xì)孔加工就像在刀尖上跳芭蕾。轉(zhuǎn)速低了打不穿，高了立馬燒刀；冷卻液多一分會(huì)堵塞，少半分就冒煙。最要命的是，鎢鋼導(dǎo)熱性差，熱量全憋在鉆頭尖上，那溫度，煎個(gè)荷包蛋絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。
有次趕工一批精密?chē)娮?，連續(xù)18小時(shí)盯著機(jī)床。到后來(lái)眼睛發(fā)直，總覺(jué)得那些鎢鋼板在沖我做鬼臉。突然"啪"的一聲——得，又廢一件。蹲下來(lái)?yè)焖槠瑫r(shí)才發(fā)覺(jué)，后背早就被冷汗浸透了。這種活計(jì)，真不是光有技術(shù)就夠的，還得練就老僧入定的本事。
現(xiàn)在客戶的要求越來(lái)越離譜。上周接的單子，公差要求±0.005毫米，相當(dāng)于人類(lèi)頭發(fā)直徑的十分之一！測(cè)量時(shí)得關(guān)掉車(chē)間排風(fēng)扇，因?yàn)闅饬鞫紩?huì)讓千分表指針發(fā)抖。更夸張的是某些光學(xué)器件用的陣列微孔，上百個(gè)孔排成蜂窩狀，間距誤差不能超過(guò)1微米——這精度，螞蟻路過(guò)都得踮著腳走。
不過(guò)最讓我自豪的，是前年參與的那個(gè)航天項(xiàng)目。指甲蓋大的鎢鋼片上要打36個(gè)0.08毫米的斜孔，成品得能穿過(guò)特定流體的同時(shí)，還要承受20個(gè)大氣壓。交貨那天，甲方總工拿著放大鏡看了半小時(shí)，最后就說(shuō)了句："嗯，沒(méi)白等三個(gè)月。"嘿，這可比發(fā)獎(jiǎng)金還讓人舒坦！
現(xiàn)在的年輕人總迷信全自動(dòng)。要我說(shuō)，再智能的機(jī)床也得靠老師傅的手感。就像打孔時(shí)聽(tīng)聲音，正常的切削聲是"嘶——"，要是變成"吱——"，趕緊停！那是鎢鋼在發(fā)出最后通牒。有回我正吃午飯，聽(tīng)見(jiàn)隔壁機(jī)床聲音不對(duì)，沖過(guò)去拍急停鍵的瞬間，鉆頭正好"咔"地崩斷。后來(lái)徒弟問(wèn)我是不是長(zhǎng)了順風(fēng)耳，我指指耳朵："這里面的老繭，比你們培訓(xùn)手冊(cè)還厚實(shí)。"
降溫更是門(mén)玄學(xué)。用液態(tài)氮冷卻聽(tīng)著高大上吧？其實(shí)老江湖都備著土辦法——在切削液里兌點(diǎn)白酒（當(dāng)然得是便宜貨），降溫效果意外地好。不過(guò)可別讓質(zhì)檢知道，不然又得嘮叨"不符合操作規(guī)范"。
在這個(gè)五分鐘泡面都嫌慢的時(shí)代，精密加工偏偏快不得。0.1毫米的孔，進(jìn)給速度得控制在每分鐘3毫米左右——對(duì)，就是比蝸牛爬還慢的速度。有客戶天天催貨，我就給他看斷在孔里的鉆頭："您要快，還是要好？"
最磨人的是修模工序。鎢鋼模具用久了，那些比針眼還小的孔會(huì)慢慢磨損。這時(shí)候就得請(qǐng)出0.01毫米精度的電火花，像繡花似的把每個(gè)孔重新修整。往往一坐就是整天，站起來(lái)時(shí)半邊身子都是麻的。但看著煥然一新的模具，那種滿足感，跟老中醫(yī)治好疑難雜癥差不多。
有同行轉(zhuǎn)行去搞3D打印了，說(shuō)那是未來(lái)。我不反對(duì)，但總覺(jué)得，能把堅(jiān)硬如斯的鎢鋼馴服得如此精巧，這種帶著金屬體溫的手藝活，總該有人守著。每次透過(guò)顯微鏡看那些閃閃發(fā)亮的小孔，仿佛能看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦的倒影——它們或許不會(huì)說(shuō)話，但每個(gè)規(guī)整的孔洞，都是寫(xiě)給精密制造時(shí)代的情書(shū)。
（后記：寫(xiě)完這篇文章時(shí)，車(chē)間的報(bào)警器又響了。得，準(zhǔn)是哪個(gè)愣頭青又和鎢鋼較上勁了...）
手機(jī)：18681345579,13712785885電話：18681345579
郵箱：954685572@qq.com